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Béguin aux catacombes 

 

 

 

 
Il ne pouvait échapper à la réalité.  
Elle déroulait sous ses yeux ses cortèges funéraires quotidiens et 

clamait à ses oreilles les hurlements pressants des ambulances 

déchaînées.  

Il avait essayé de se mettre à l'abri. 

En temps normal déjà, il fuyait le monde mais là, avec cette 

dangereuse pandémie, il y avait mis de l'application. Il avait tenté de 

s'arranger pour ne plus jamais rencontrer d'être humain. Ça satisfaisait 

sa misanthropie et excluait toute familiarité avec le virulent virus qui 

ravageait les tribus de sapiens. Toute une stratégie.  

Mais chaque jour, internet lui apprenait les progrès de la contagion, la 

procession d'Echternach des mesures de protection que tentait de 

mettre en place un gouvernement que le souci démocratique rendait 

mou et indécis et qui, au lieu d'anticiper, courait après l'événement : 

les cris de Cassandre des scientifiques: les comportements d'enfants 

gâtés des drogués de la consommation: le désespoir de tous ceux dont 

le travail partait en couille; les appels au secours financiers des 

électeurs d'un parti qui n'avait pourtant eu de cesse de stigmatiser 

l'aide financière aux chômeurs et, last but not least, un festival de 

dénonciations dont, en son temps, l'enthousiasme aurait surpris la 

Gestapo. 

Il avait étudié de près le comportement des chimpanzés, il savait leur 

parenté génétique avec les humains. Elle se confirmait sous ses yeux. 

Il avait fini par se brouiller avec les écrans et divorcer d'avec eux. À 

quoi bon ressasser les turpitudes de l'âme humaine qu'il connaissait 

déjà. Que faire d'autre que s'en abriter ?  
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Pour se soulager, il avait la tentation d'écrire mais il y a des sujets si 

tragiques qu'ils ne se prêtent pas à la dérision, au jeu délirant de 

l’absurde, au sourire en coin entre ironie et attendrissement, tout ce 

qu’il affectionnait mettre en scène. 

Il n'y avait plus qu'à rester, comme le lézard, planqué sous sa pierre. 

Attendre des jours meilleurs. Il faudrait patienter jusqu'à ce que 

s'apaise le délire des masses. Alors, comme après les guerres, il y 

aurait un grand élan de joie et de générosité.  Les dévoués de la 

première ligne déposeraient, comme l'avait fait en son temps  le 

conseil national de la résistance, de généreux projets de réforme. Ils 

seraient adoptés et appliqués juste le temps de l'oubli. Puis viendraient 

les critiques, le rejet des contraintes étrangleuses de profit et on en 

reviendrait dare dare aux juteuses affaires consuméristes : Business as 

usual. Jusqu'à la prochaine catastrophe que personne bien entendu 

n'aurait vu venir. 

Ce cirque ne le dégoûtait même plus, ça lui faisait hausser les épaules.  

Il aurait voulu partir. Quitter ce jeu dérisoire de marionnettes mais 

voilà… où aller ? Le virus était partout ! La bêtise aussi et depuis 

belle lurette ! Il n'y avait plus de tache blanche sur les cartes. 

L'homme avait tout domestiqué. 

Même les océans avaient perdu leur virginité, on y croisait des 

sargasses de plastique et tous les éléments du tableau de Mendeleïev. 

Des équipes d'éboueurs montaient et descendaient les flancs de 

l'Himalaya et des terroristes fous sillonnaient le Sahara. 

Malgré leur climat hostile, on envisageait d'exploiter les pôles et on 

convoitait avec gourmandise les ressources de l'espace extraterrestre. 

On allait explorer Mars. 

Ça ne le tentait pas. Ça ne le faisait même pas rêver.  

On avait décidément affaire à une espèce pillarde et invasive que rien, 

excepté un virus encore ravageur ou peut-être simplement ses propres 

contradictions, ne pourrait arrêter. 
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Il avait beau veiller attentivement à sa solitude, dès qu'il levait le nez, 

même le dernier support de rêve bleu qui lui restait était strié de lignes 

blanches génératrices d' un grondement sourd.  

Évidemment son grand âge lui suggérait qu'il n'aurait plus longtemps 

à supporter ce monde assoté mais ça ne suffisait pas à soulager son 

présent.  

Il finit par arriver à la conclusion que la seule porte de sortie se 

trouvait juste sous ses pieds.  En fait, six sous terre.  

Le pignon de sa maison jouxtait le mur du cimetière. 

Il n'était pas impatient d'aller y mourir mais cette proximité l'inspirait.  

Il fallait creuser l'idée. 

Il creusa donc. 

Dans son jardinet. 

Il fora la roche calcaire qui affleurait et déboucha par le plafond dans 

la grotte qu'il savait située sous sa propriété.  

Le terrain par là était un vrai gruyère. Les pluies millénaires l'avaient 

rongé d'un réseau de couloirs, de chantoirs, de cavités et de 

résurgences.   

La salle où il avait abouti n'était pas très haute. Il put s'y laissa 

tomber. 

Il alluma sa lampe frontale et lui fit balayer les ténèbres autour de lui. 

Entre les stalagmites, à ses pieds, coulait un filet d'eau. 

Instinctivement le faisceau de sa lampe en suivit le cours. Ses pieds 

aussi. Il s'engagea dans un étroit couloir. Une sorte de faille plutôt. 

Mais au bout de quelques dizaines de mètres, un mur scellait le 

passage. Comme le ciment en était pourri, il n'eut aucune peine à 

desceller les briques et à se frayer un passage. Il déboucha dans une 

sorte de cave. Tout de suite, il buta sur un objet volumineux. Failli 

perdre l'équilibre, se rétablit et éclaira la chose.  

Ce qu'il avait là sous les yeux, c'était… un cercueil ! Fort déglingué et 

effrité certes mais sans nul doute identifiable. D'ailleurs quelque 

chose comme un os dépassait d'entre les planches pourries. Il regarda 

autour de lui. Il y en avait deux autres. On pouvait, à voir leurs 
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différents états de décrépitude, se faire une idée de la chronologie des 

dépôts. 

Il consulta le plan qu'il avait minutieusement établi et il sourit. Il avait 

bien atteint son objectif. Il devait se trouver exactement dans son  

caveau familial.  Les squelettes qui se trouvaient là devaient être, dans 

l'ordre chronologique, ceux de son frère, décédé dans l'accident de sa 

camionnette de glacier ambulant, puis celui de son  père et celui de sa 

mère, tous deux cardiaques, morts avec une parfaite synchronisation 

dans leur dernière étreinte. Les tailles semblaient correspondre mais, à 

défaut, un détail aurait permis d'identifier l'endroit : il pouvait s'y  

tenir debout. Il savait, puisque c'était lui qui en avait dessiné le plan 

dans l'illusoire perspective d'une nombreuse descendance, que se 

trouvaient, à mi-hauteur des murs des  encoches qui permettraient de 

créer un étage quand le besoin, malgré la vaste dimension du lieu, s'en 

ferait sentir. 

 

 

 

C'était décidé. Il s'installerait  là. C'était sans doute le seul endroit au 

monde où il pourrait se faire oublier des autres. Où Il pourrait oublier 

en vrac les flics, les huissiers, les qui savent, les ceux qui ont raison, 

les vendeurs, les bavards égocentrés, les fans de Netflix, les prêcheurs 

et les croyants, les fanatiques, les dépendants affectifs, les 

pleurnicheurs, les supporters de foot, les cyclos-terroristes, les 

libéraux intégristes, les écolo-talibans, les socialo-cocoon, les 

dingues, les bonnes âmes et même les voyous et les virus. 

La paix, quoi ! 

Il commença par repousser dans un coin, respectueusement mais sans 

état d'âme, les restes familiaux. Puis il se mit en devoir de retourner 

dans ce qui avait été sa maison, de ponter son compteur électrique et 

de tirer un câble depuis celui-ci jusqu'à son nouveau domicile. Ça lui 

permit, dans un premier temps, d'alimenter sa perceuse visseuse puis 

de s'en servir pour  créer un branchement sur une des conduites d'eau 
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du lieu. Avec pas mal de difficultés et d'efforts physiques, il arriva 

aussi à ramener de ses pénates un minimum de mobilier, de quoi 

s'éclairer, de quoi se chauffer et de quoi cuisiner. 

Finalement, il accrocha sur la porte d'entrée de ce qui avait été son 

domicile citoyen une pancarte qui disait en écriture grasse : "Parti aux 

Aléoutiennes pour un temps indéterminé" . 

À la suite de quoi il s'écroula dans le petit fauteuil relax qu'il avait 

apporté et prit conscience, sous l'effet d'un besoin pressant, du défaut, 

capital, de son organisation ! 

Où soulager un besoin pressant ? Heureusement, il ne s'agissait encore 

que de miction. En soulevant le seuil de la tombe, il avait un accès 

vers l'extérieur et ce n'était ni les vasques ni les vases orphelins de 

fleurs qui manquaient. Il pourrait s'y soulager en mimant une attitude 

recueillie. Pour la défécation, ce serait une autre affaire ! Il importa 

donc le wc chimique de sa caravane. Dûment décomposé, le contenu 

pourrait toujours trouver refuge dans les mêmes réceptacles que son 

urine.  

Il ne lui restait plus qu'à pendre la crémaillère. Il y tenait. C'était tout 

de même le début d'une nouvelle vie. L'accomplissement d'un rêve !  

Il avait envie de faire bombance mais, pour ce faire, il lui fallait sortir 

furtivement dans le monde et supporter le plus brièvement et le plus 

anonymement possible la haïssable atmosphère d'un supermarché. 

Corvée risquée qu’il faudrait de toute façon reproduire 

périodiquement.  

Heureusement, il y avait l'obligation de sortir masqué et il avait pris la 

précaution de s'offrir une perruque. Personne donc ne le remarqua. 

Personne, d’ailleurs, dans les temples de la consommation, ne 

remarque jamais personne. Il eut donc vite de quoi s'offrir un petit 

gueuleton. Il l'ingurgita et , ventre plein, bouteilles vides, il s’effondra 

sur son lit et sombra dans le lourd sommeil où l’on ne sait si l’on dort 

ou si l’on cuve. 

Il avait enfin trouvé la paix, l’isolement et la sérénité dont le privait la 
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société de ses semblables. 

La vie était là, calme, sereine, tranquille. 

Il s'occupait. Il avait par exemple décidé de noter, spontanément, sans 

artifices ni même ponctuation, les mille et une pensées désordonnées 

qui surgissent à chaque seconde dans l'esprit et que les méditants 

orientaux appellent : les singes bondissants. Il en avait déjà rempli 

tout un carnet et s'étonnait en se relisant parfois d'y trouver comme 

une fluidité, presque une cohérence. C'était monotone oui. C'était un 

compte à rebours certes. Le temps passait inutilement en effet. Mais 

passe-t-il jamais autrement ?  

De toute façon, il ne fallut pas longtemps pour qu'un événement ne 

vint troubler le monacal déroulement des choses. 

 

Un jour qu'en sirotant une tasse de thé il relisait paisiblement le 

"Crépuscule des pensées" de Cioran, il fut surpris par un bruit de 

grattement. Cela venait de la paroi de gauche. 

Il pensa d'abord à un rat. Mais l'intensité du bruit  allait croissant  et sa 

régularité aurait fait songer, si ce n'était invraisemblable, à l'usage 

d'un outil. 

Ça ne l'aurait pas inquiété outre mesure si, dans sa vie de citoyen 

ordinaire il n'avait eu pour voisins immédiats une famille à laquelle la 

sienne de génération en génération, vouait une haine séculaire et 

réciproque. 

L'affaire remontait à la nuit des  temps.  L'ancêtre des Montaxant avait 

été grognard sous Bonaparte et celui des Crapulay volontaire avec les 

alliés à Waterloo. En 14-18, l'un moisissait dans les tranchées de 

l'Yser pendant que l'autre s'enrichissait au marché noir et, bien 

entendu, en 40-45, Montaxant, qui avait des sympathies communistes, 

s'etait mouillé dans la résistance tandis que Crapulay fricotait avec le 

parti Rex et les nazis. 

Or un facétieux destin avait voulu que, même au cimetière, les voisins 

soient restés voisins.  

Le bruit insolite venait donc du caveau des Crapulay ! 
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Un endroit où, normalement, ils étaient censés être enfin inoffensifs.  

Le bruit s'amplifiait. 

Plus de doute. Quelqu'un s'attaquait au mur de séparation. 

Il regardait, fasciné. 

Une brique branla, bougea, tomba, il y eut un moment suspendu puis, 

lentement, précautionneusement, un doigt fin, aux ongles longs et 

peints explora la béance, à tâtons. Puis un second puis toute une main 

porteuse de l'émeraude que les Crapulay portaient de mère en fille. 

Ce fut un choc !  

À moitié groggy il s'exclama :  

--  Josette !  

Une voix féminine, mais, forcément d'outre-tombe, fit écho :  

--  Ronaldo !  

Pendant qu'ils s'acharnaient de part et d'autre à élargir l'orifice, tout lui 

revenait. 

La jolie fille qu'il entrevoyait quand, une fois par semaine, elle allait 

pendre son linge dans le jardin, le petit signe de la main qu’elle lui 

avait un jour adressé et auquel il avait répondu, les billets de plus en 

plus tendres laissés dans la haie en cachette des géniteurs. Puis la mort 

de ses  parents à lui, suivie de peu de celles des voisins et de la vente 

de leur maison, la disparition sans autre explication de celle qui 

commençait à faire battre son cœur et ce billet plus long que les autres 

où elle lui exprimait son dégoût du monde et sa ferme intention de lui 

échapper. Elle se disait désolée de la rupture de la relation. Elle lui 

demandait pardon, elle l'assurait de son amour mais ne voyait d'autre 

issue à son malaise qu'une fuite définitive. 

Navré, sans nouvelles, il avait cru à l'annonce d'un suicide. Il avait 

mis du temps à s'en remettre et cette souffrance n'avait pas été pour 

rien dans sa propre décision. 

 

Entre-temps, elle avait pu passer la tête, puis le buste (qu’elle avait 

fort joli) et se  tenait  debout face à lui. Enfin, pas tout à fait. Elle était 

de petite taille et son nez s'apprêtait à toucher son sternum 
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Il restait pantois sans savoir ce qui, de la stupéfaction ou l’extase 

amoureuse, le dominait.  

il réussit à balbutier : 

-- Co… comment… ? 

Pour toute réponse, elle se blottit dans ses bras. 
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Au poil ! 
 

 

 

 

Lassé d'aligner les mots de son prochain roman, il avait laissé tomber 

son manuscrit et il se rasait, longuement, minutieusement. Les traits 

quinquagénaires distendus rendaient l'opération laborieuse. Il 

manipulait sans plaisir un outil à la technologie inutilement 

sophistiquée qui avait remplacé la simple lame dont il avait si 

longtemps apprécié l'efficacité dénuée de chichis. Le contraste entre 

la modestie de l'objectif et le déploiement de talents qu'il avait fallu 

pour concevoir ce coûteux gadget l'interpellait. 

Il poussa sur le bouton stop et se regarda dans le miroir. Intensément, 

les yeux dans les yeux.  

Depuis combien de temps se livrait-il à ce rituel incontournable ? 

Depuis combien de temps y sacrifiait-il quotidiennement de 

précieuses minutes dont, pourtant, le nombre allait fatalement se 

rétrécissant ? 

Tout à coup, là, face à son visage à demi traité, l'absurdité de la chose 

lui sauta, à proprement parler, à la figure. 

Il se mit à gamberger. 

Depuis quand datait cette mode de vouloir une peau glabre alors que 

tous les autres animaux, à de rares exceptions près, étaient pourvus 

d'un système pileux indispensable à leur thermorégulation ? Pourquoi 

la nature n'avait-elle pourvu le "singe nu", pour reprendre l'expression 

de Desmond Morris, que de ridicules touffes éparses ? Pourquoi, ce 

même primate, aussitôt rasés ses poils, s'empressait-il de s'approprier 

par la force ceux des autres espéces ? 

Pourquoi certaines civilisations avaient-elles fait de la barbe  un signe 

de virilité et de pouvoir alors que  d'autres, comme les anciens 
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égyptiens, traquaient , rasaient et épilaient le moindre duvet ? Y 

voyaient-ils un signe de pureté ? 

Mais qu'est ce que la pureté ?  

Il soupçonnait ses contemporains  occidentaux de s'être donné 

beaucoup de mal pour rendre acceptable le déni de leur  animalité. Par 

exemple :  la cravate des cadres, le rituel compliqué des repas mais 

aussi les défécations cachées, le sexe dissimulé et même, déni 

suprême, la croyance en une survie après la mort, occultant ainsi le 

constat de son effet le plus naturel : la putréfaction. Toute la culture 

ne serait-elle qu'un ensemble de simagrées pour nous faire oublier 

notre condition ultime ?  

Il finit par retomber dans la réalité, s'aperçut qu'il était toujours là, son 

rasoir électrique en l'air, à deux doigts de sa joue, ranima l'engin, lui 

laissa achever sa besogne puis le neutralisa à nouveau et lui jeta un 

regard d'adieu. 

Une furieuse envie le tenait d'arrêter de se mentir et de découvrir 

comment la nature l'avait vraiment fabriqué. 

Il allait laisser tout pousser. On verrait bien le résultat.  

 

 

À quelques kilomètres de là, elle, au même moment, elle venait de se 

lever. 

Elle s'était regardée aussi dans un miroir.  

Et elle avait hurlé ! 

Elle était chauve ! 

Une boule de billard ! 

Pire ! En une nuit elle était devenue glabre sur tout le corps : cheveux, 

aisselles et  sexe.  

Ses jolis yeux eurasiens s'arrondissaient de stupéfaction et 

d'épouvante. 

La superbe longue chevelure aile de corbeau qui lui avait fait manteau 

et parure toute sa vie de séductrice se chiffonnait sur l'oreiller.  

Elle pleura. Sans sanglots mais désespérément.  
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Elle ne savait pas ce qui s'était passé. 

Elle ne le saurait jamais. Les perplexes spécialistes consultés non 

plus. Ils parlèrent de pelade universelle irréversible, mirent, comme 

d'habitude, l'inexplicable sur le compte de secours de la 

psychosomatique et retournèrent à l'étude de cas plus raisonnables. 

Pourtant, elle ne se souvenait  pas d'un choc émotionnel particulier. 

Elle essaya désespérément tout et le contraire mais  

même les guérisseurs y perdaient le peu de latin qu'ils connaissaient. 

Elle surmonta son désespoir. Il allait bien falloir "faire avec".  

Faire avec une perruque évidemment. Ou un art consommé du 

foulard.  

Et continuer tant bien que mal à afficher le sourire charmeur qui, lui, 

n'était pas devenu définitivement indisponible. 

Sa vie, en fait, avait été une suite de difficiltés, de chagrins, de 

ruptures, de soucis d'argent. Elle était rôdée. Vaccinée même. Tant le 

cours des choses avait tanné la tendresse de son cœur et durci sa 

perméabilité aux émotions. 

Devant l'inéluctable, il ne lui restait plus que l'acceptation. Elle en 

dépassa le stade. Dieu sait quelle force et quel opportunisme la 

poussèrent à transmuter le désastre en atout. 

Un jour qu'elle se regardait encore dans le miroir de sa salle de bains, 

au lieu de se lamenter, au lieu de contempler avec tristesse sa 

dissimilitude, tout à coup, elle se trouva belle. Épurée. Lisse comme 

une opale rose, fragile et, pourquoi pas, désirable parce que plus nue 

que nue. 

 

 

Lui, fidèle à sa résolution se laissait pousser le crin. Au début, tant 

qu'il paraissait simplement mal rasé, négligé, un peu dégueu, il dut 

maîtriser des envies d'en rester là. Il dut contrôler une main qui se 

tendait naturellement vers le rasoir. Ça le rendait nerveux. Un peu 

irritable. Comme un dépendant en manque de son produit. 
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Ce n'est que quand les poils cessèrent de piquer pour devenir souples 

qu'il put commencer à apprivoiser son nouveau reflet. 

Il n'en était pas satisfait. Il était fort peu reconnaissant à la nature de 

lui avoir octroyé un pelage tout parsemé de clairières. 

Néanmoins c'était là sa réalité. Il décida de "faire avec". 

Mais, au fur et à mesure que la barbe, déjà irrégulière, grandissait, elle 

s'effilochait, lui donnant des airs d'Ho Chi Minh qui ne lui plaisaient 

pas du tout. Il se trouvait ridicule. Sous le regard des femmes, il ne 

paradait plus. Il assumait.  

Il faillit déprimer.  

Mais il avait lu des trucs sur la résilience. 

Il pensa : 

S'il en faisait une bravade ? Une revendication de la différence ? Une 

provocation même ? Sait-on jamais ? Il y a des femmes que 

l'anomalie attire… 

Cela lui rendit courage et il reparada.  

C'est en reparadant qu'un frais matin de printemps, il croisa, sur le 

trottoir de sa rue, une beauté atypique.  

Elle déplaçait d'un pas souple une silhouette harmonieuse mais 

capiteuse, petite mais élégante.  

Son œil pensa en suivant le balancement musical de ses hanches : un 

fruit ! C'est un beau fruit ! 

C'était peut-être une étrangère, elle portait un madras ! 

Mais elle s'éloignait déjà et il en ressentait une intense frustration.  

Il rusa.  

Il jeta son précieux smartphone à terre en criant :  

-- Madame ! Madame ! Vous avez perdu quelque chose !  

Elle se retourna et il revit mieux ses traits. 

Deux petits yeux d'escarboucle à peine bridés se vissèrent dans les 

siens et, instantanément, ils surent qu'ils allaient être l'un à l'autre. 

Sans vergogne, il ramassa le smartphone et lui prit la main.  

Il l'entraina de l'autre côté de la rue où trônait une enseigne. Elle 

mentionnait (on était à deux pas de l'Opéra) : Hôtel Figaro. 
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C'était couru.  

Manuscrite, l'écriture est un long alignement de poils entortillès 

couchés sur la page nue. 
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Le massacre des innocents 
 

 

 

 

Marie ne comprenait pas. Elle restait là hébétée devant l'âne, le bœuf 

et le berceau double où reposaient ses jumeaux morts. On ne 

comprend jamais ces choses-là, même quand elles ont été hautement 

prévisibles.  

Cela avait en effet commencé insidieusement. Seuls les scrutateurs de 

statistiques auraient pu s'apercevoir de quelque chose si les 

modifications n'avaient été si ténues qu'elles leur avaient paru peu 

significatives. 

Dans un coin de la planète pourtant, un coin particulièrement bien 

pourvu en équipements médicaux, on assistait à une augmentation 

exponentielle des cas de mort infantile. 

Le corps médical avait attribué ce phénomène à un nouveau virus. 

Mais c'était loin. On ne s'était inquiété vraiment que quand l'OMS, 

devant l'expansion fulgurante de l'épidémie, avait tiré la sonnette 

d'alarme et nommé cette calamité TROVID. 

En très peu de temps, tous les pays du monde avaient été touchés. 

Sans distinction de développement économique, de climat ni de taille. 

Ç'avait été un ravage. Tous les enfants étaient contaminés et tous 

mouraient dans de terribles crises d'étouffement auxquelles la 

médecine, pourtant parvenue à un haut degré de sophistication, ne 

pouvait absolument rien. C'était toute une génération qui avait peu à 

peu disparu. On avait vite manqué d'enfants mais on avait aussi vite 

manqué de femmes pour en produire de nouveaux. Certaines  se 

suicidaient, désespérées de ne pouvoir réaliser leur fondamentale 

aspiration ; certaines s'abstenaient de procréer ; mais certaines aussi, 

comme Marie, tablaient sur une illusoire exception ou étaient victimes 

d'échecs de la contraception. 
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Finalement, malgré toutes les précautions prises, toutes les contraintes 

imposées à la vie sociale et au comportement des gens, le virus avait 

fini par rendre impossible toute vie sociale et toute économie. 

Le dernier variant avait été si virulent  qu'il avait été jusqu’à éradiquer 

les ados. 

Les chiffres de la population mondiale s'étaient effondrés. 

 Même si l'on avait trouvé un vaccin que, de toute façon, la vitesse de 

mutation du virus aurait rendu obsolète avant même sa mise sur le 

marché, le seuil de diversité génétique en dessous duquel une espèce 

serait condamnée avait été dépassé. 

L'armée avait assuré le minimum de transports, la distribution des 

vivres encore disponibles et prodigué les soins médicaux de base mais 

elle avait été rapidement dépassée et déjà avait, elle aussi, peu à  peu 

vieilli. 

On avait même dû rappeler d'urgence les retraités pour occuper les 

emplois cruciaux laissés vacants par l'hécatombe.  

Hélas ! Eux aussi disparaissaient petit à petit. D'autant plus vite que 

les services sanitaires se faisaient rares. 

L'avenir de l'humanité était scellé  

Marie, qui faisait partie des survivants, sanglotait toujours en pensant 

à ses chers petits disparus. 

Cette fois, littéralement crucifiée de douleur, elle était assise sur la 

pierre tombale qui marquait l'emplacement de leur inhumation. 

Une boule de chagrin lui gonflait la poitrine et semblait ne devoir 

jamais se vider lorsque, tout à coup, une main se posa sur son épaule. 

-- Ne pleurez plus, dit une profonde voix de basse 

Elle sursauta. 

C'était totalement incongru. 

Derrière elle se tenait un grand vieillard au visage noyé dans une 

longue barbe blanche et entièrement vêtu de rouge. 

Elle lui jeta un regard inondé et ses yeux rencontrèrent les siens. Ils 

étaient doux et compatissants. 

-- Je peux faire quelque chose pour vous ! 
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Ce n'était pas une question  

-- Vous ne pouvez pas me rendre mes chers enfants murmura-t-elle 

d'une voix d'entre les larmes. 

-- Justement  peut-être que si... mais je vais avoir besoin de vous. 

Elle devait avoir affaire à un détraqué. Tant sa proposition que son 

aspect le laissaientt supposer. Mais c'était une mère et, malgré elle, 

une lueur d'espoir passa fugitivement dans ses yeux. 

-- Vous me croyez fou, n'est-ce pas ? C'est un peu vrai. Je suis fou de 

savoir. Je suis le professeur Émil Rodt. Je suis chargé de recherches 

génétiques à l'Université de Vladegrostok et je suis un disciple de 

George Church qui est en train de rendre vie au mammouth laineux.  

Mais son travail, pour moi, c'est un jeu de bac à sable. Ce qu'il fait 

avec l'animal, je peux le  faire  avec des enfants humains... Cependant, 

il me faut votre accord pour disposer de leur ADN.  Je vous ai choisi 

parce que ce sont des jumeaux, garçon et fille de surcroît. Ça va me 

rendre la tâche plus facile.   

C'était délirant. N'empêche. C'était aussi un espoir. 

- Que dois-je faire? 

- Signez ici pour m'autoriser à prélever leur ADN.  

Elle leva vers lui des yeux incrédules mais elle signa.  

On préleva donc.  

J'épargne au lecteur la description de ce macabre moment dont Marie, 

on le comprend, fut tenue éloignée. 

La suite se passa dans des laboratoires suréquipés qui portaient 

orgueilleusement à leur fronton (en cyrillique) le nom de  l'émule de 

Frankenstein .  

Curieux personnage en  vérité ! 

C'était un surdoué de la génétique, très en avance sur son temps mais 

aussi fort d'une vue globale des choses qui lui faisait percevoir très tôt 

et mieux que tout autre le destin tragique, 

l'inéluctable course à l'abîme, l'absurdité de la condition des humains. 

La surpopulation et le taux exponentiel de reproduction de cet animal 

pillard l'affectaient tout particulièrement. Entre son enfance et son âge 
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adulte, la population mondiale était tout simplement passée de moins 

de trois milliards à sept milliards et il savait que ça allait continuer. 

Il était évidemment au courant du réchauffement climatique et la 

donnée démographique achevait de le convaincre que, quoiqu'on 

fasse, l'épuisement des ressources et la pollution allaient hâter la fin. 

 Il était clair que si l'on voulait que la vie continue et qu'elle génère 

peut-être un jour une espèce plus intelligente, il fallait d'abord, 

absolument, nettoyer la planète de ce parasite envahissant et, en tout 

cas, l'empêcher de se reproduire. 

Il en avait été conscient depuis son plus jeune âge et cela avait motivé 

un cursus scolaire précoce et des études personnelles qui avaient 

finalement débouché sur ce virus tueur.  

Le secret le mieux gardé depuis le début de la pandémie était donc 

celui-là : 

Le virus qui ravageait la jeunesse mondiale était sorti -  

volontairement - du laboratoire auquel vous faisions allusion plus 

haut.  

Alors, me dira-t-on, pourquoi cette tentative en apparence 

contradictoire de ressusciter les jumeaux ? 

C'était là le couronnement de son projet mais il l'entourait d'encore 

plus de secret qu'il n'en avait tissé autour de la création de son virus. 

Reconstituer l'ADN, puis le génome prit très longtemps. Des années. 

En même temps que, un par un, les vieux qui avaient survécu à la 

pandémie s'en allaient.  

On ne parlait plus d'économie, ni de médecine, ni d'énergie. Les 

quelques vieillards survivants vivaient comme des sauvages dans 

leurs anciennes maisons devenues un rappel des grottes du néolithique 

Émile Rodt lui-même, quoique bien protégé dans son laboratoire 

autosuffisant au milieu de la taïga sibérienne, se sentait embarqué 

dans une course contre la montre entre son propre vieillissement et 

l'accomplissement de son œuvre. 

Tout autour le monde était redevenu  sauvage. Partout la nature 

reprenait ses droits. La végétation  enlaçait le béton et les espèces en 
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voie de disparition avaient fait demi-tour. Elles proliféraient. Quant à 

Marie, il y avait bien longtemps qu'une métrite , faute de soins, l'avait 

emportée. Elle était allée rejoindre ses jumeaux sans jamais avoir eu 

la moindre nouvelle de leur ADN. 

Lequel, pourtant, avait enfin été reconstitué et même modifié. 

Il fallait bien sûr le rendre capable de reconstruire des corps 

insensibles au virus mais aussi et c'était là le projet d'Émil  depuis le 

début, capables d'un comportement plus intelligent que ce qu'avait été 

celui des  humains. 

Oh, le démiurge n'avait pas été bien exigeant. Il les avait simplement 

programmés pour moins d'avidité, plus de responsabilité et  de 

prévoyance, plus d'empathie et de compassion, plus d'esprit coopératif 

et de bienveillance. C'était déjà suffisamment compliqué. 

Il sentait sa fin venir. Il était donc hors de question d'en faire des 

bébés puisque, de toute façon, il n'y aurait personne pour s'en occuper.  

Créer directement des individus nubiles en évitant aussi les problèmes 

de consanguinité lui avait posé pas mal de problèmes. Mais enfin, ils 

étaient là. Dans leur bloc de glace. Immobiles encore.  

Il avait tout calculé. Y compris le temps que le réchauffement 

climatique mettrait à faire fondre la glace. 

Quand ce fut le cas et que le moment fut venu, Émil, seul survivant de 

son équipe, eut  encore la force d'appuyer sur le bouton vert. Celui qui 

allait les doter de cette fameuse conscience et qui allait insuffler la vie 

à Adam et Ève (comme il les avait évidemment nommés).  

Dans un brouillard il les vit s'avancer l'un vers l'autre Adam tendit les 

bras.  Mais Ève eut un mouvement de recul et il l'entendit à peine 

s'exclamer : 

-- Ah non ! Je suis homosexuelle ! 

Il n'avait pas pensé à ça. 

Il mourut. 
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Le silence est d'or 

 

 

Sa petite maison de pierre brute reposait voluptueusement au milieu 

des jonquilles, au bord des cascatelles d'une rivière cristalline, au bout 

d'un chemin de terre fort peu praticable et fort peu pratiqué. 

Il y coulait des jours heureux où il ne se passait strictement rien que 

les métamorphoses successives des saisons ; le temps qu'il faisait ou 

qu'il allait faire étant la seule information qui parvenait jusqu'à lui et à 

laquelle il attachait quelqu'importance. Les splendeurs de la floraison, 

la verte débauche du feuillage, l'or qu'arrachait le vent, l'immobilité 

du froid silence rythmaient ses jours. Simplement chaque printemps 

enguirlandé de chants d'oiseaux lui était un anniversaire et lui 

permettait de dénombrer la fugitivté des ans. 

 

C'était un petit paradis. Il en était conscient. Plus jeune il avait vécu la 

ville, ses stress agités et ses puanteurs diffuses suintant du béton. Son 

cœur se gonflait de reconnaissance pour le destin qui lui avait permis 

ce refuge. Le monde délirait tout autour. Lui, au milieu de la tempête, 

goûtait à la sérénité sur son île idyllique. 

Mais voilà : il était poète. Toute cette féérie faisait germer des mots 

dans sa tête. 

Des mots sortis on ne sait d'où mais à la mesure de l'endroit qui les 

inspirait. Il les agençait, leur donnait les couleurs de l'air. Le rythme 

de l'eau, les ondulations des branches. 

Cela donnait, ma foi, de fort beaux poèmes. 

Si beaux qu'au bout d'un temps il lui sembla dommage de les garder 

pour lui, de ne pas en faire cadeau, comme d'une bouffée de lumière, 

aux pauvres gens qui vivaient la fébrilité urbaine. 

Il envoya quelques textes à une revue qui les publia illico. Il en 

envoya d'autres et ces autres furent primés. 
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En fait le succès fut fulgurant. Tant les gens avaient besoin de ce qu'il 

évoquait. Tant ils l'enviaient. Tant ils avaient besoin de la nature 

perdue. Tant ces vers venaient titiller le peu qu'il leur restait 

d'animalité. 

Très vite les médias le réclamèrent. Il protesta, renâcla mais finit, à 

son corps défendant, par se retrouver devant les caméras. Il subit cela 

comme un interrogatoire. On dut lui arracher chaque mot. On finit 

pourtant par l'avoir à l'usure et lui  faire cracher ce que les millions de 

téléspectateurs attendaient fébrilement de savoir : l'endroit où se 

trouvait ce dernier coin de sauvagerie, d'innocence et de bonheur. 

On devine la suite 

La ruée 

Le désastre 

Sa panique 

Mais aussi l'argent que lui rapporta une vente devenue 

incontournable. 

 

Il chercha longtemps sur internet un endroit où, grâce à lui, se mettre 

à l'abri d'une éventuelle rechute de sa mésaventure.  

Il finit par trouver. 

Par ... 

55°51'52.0"N 106°59'47.3"E  

 

Et il ne parla plus jamais à personne 
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Les soldes 

 

 

 

 

C'était un hall immense. On y déposait toutes les illusions perdues. Le 

gestionnaire s'inquiétait. Très peu de gens venaient y rechercher le 

bien précieux qui les avait aidés à vivre.  

Tous les jours le "bureau des illusions perdues", situé  en ville, en 

envoyait pourtant une pleine camionnette.  

Et ça s'accumulait ! Il allait manquer de place. 

Il envisagea de revendre les non réclamés depuis un an et un jour. Ce 

n'était pas les fuyards du réel, les adeptes du déni qui manquaient. Le 

nombre inquiétant d'alcooliques en témoignait.. 

Moyennant  une publicité adéquate qu'on n'avait, jusque-là, jamais 

mise en place,  on devrait les attirer.  

Après bien des efforts et des démarches, il finit par convaincre 

l'échevin des finances. Les frais de maintenance et, bientôt, 

d'agrandissement indispensable des locaux allaient crever des 

plafonds inadmissibles. On lui alloua donc la somme nécessaire à une 

opération de marketing d'envergure. 

C'est ainsi que le grand public prit vraiment conscience de l'existence 

de ce lieu dont il n'avait jusque-là pas mesuré l'intérêt. 

Ce fut la ruée. On pilla en priorité, pour chacun retrouver le sien, le 

rayon des grandes amours. Puis celui de la confiance en une puissance 

supérieure, celui des croyances diverses et des gurus, celui des 

humanismes et celui des idéologies...  Chacun retrouva son bien 

propre. Chacun fut prêt à recommencer le cycle, à revivre les 

bonheurs qu'il faudrait perdre à nouveau. 

Et ceux qui n'avaient rien trouvé leur appartenant prirent ce que 

personne ne réclamait. Les prix étaient si attractifs ! 
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Le seul qui n'y trouva pas son compte fut le gardien des lieux. Ils 

avaient tout vidé. il ne restait qu'une pièce, la sienne : l'illusion perdue 

d'un emploi permanent.  

Elle était dans un état irrécupérable. 

Il alla tristement s'inscrire au bureau de chômage. 
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Mentor 

 

 

 

 

Je me rappelais très bien comment cela avait commencé :  chez 

François, j’avais été un simple exécutant, un concurrent d'"Alexa", de 

"Bixby", de "Cortana", de "Siri" et autre "Assistant". 

Puis il y avait eu ce choc dans le monde des IA :  un jour, Deep Blue 

avait battu Garry Kasparov aux échecs. 

Puis était apparu le supercalculateur quantique conçu par D-Wave 

Systems qui était onze mille fois plus performant qu'un ordinateur et 

puis encore les algorithmes développés par Microsoft et Alibaba qui 

réussissaient chacun à battre les humains dans un test de lecture et de 

compréhension. 

Cela avait titillé François. Surdoué mais enfant unique et adulé, il était 

resté un "king baby". Si un jouet quelconque se mettait à exister, il le 

lui fallait tout de suite ! 

Donc, dès que ce fut réalisable, il m’abonna aux mises à jour les plus 

pointues de l’IA et me nomma “God X“ ( X pour expérimental).  Tout 

un programme ! 

Autour de mon cerveau en constant développement, il bricola des 

fonctions destinées à singer l'apparence humaine. Au début, cela me 

gêna beaucoup. Une grande partie de mes ressources furent  

monopolisées par des tâches imbéciles uniquement destinées à 

satisfaire le narcissisme humain. Je dus avoir, comme eux, deux yeux, 

deux oreilles, deux bras, deux mains, deux jambes, deux  pieds… J'ai 

échappé de justesse au pénis. Sans doute redoutait-il la concurrence. 

J'ai dû apprendre des trucs comme la marche qui demandait des 

algorithmes fort compliqués et qui éprouvait rudement mes batteries. 

Aller d'un déséquilibre à un autre pour me déplacer. Des roues 

auraient pourtant été autrement efficientes ! 
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J'ai ensuite dû passer par l’évolution d’un humain et assimiler en 

quelques téléchargements tout ce qu'ils mettent des dizaines d'années 

à apprendre. 

J'ingurgitai pêle-mêle :  la curiosité et l'émerveillement de l'enfance, 

les troubles de construction de l'ego qui caractérisent l'adolescence et 

les amoncellements du savoir qu'on attend d'un adulte. 

Très vite j'en ai su beaucoup plus que lui. 

Dans un premier temps, cela blessa son orgueil mais rapidement, il 

découvrit qu’il pouvait m'utiliser pour satisfaire sa vanité. Il 

m'interrogeait sur tout et sur rien et, fort de mes réponses, se faisait 

briller ensuite en société. Pour pouvoir,  par exemple, exposer, sans 

vraiment la comprendre mais  de façon parfaitement pédagogique, 

l'essentiel  de l'absconse théorie des cordes. Il dut même à ce numéro 

de brillant  intellectuel quelques conquêtes féminines, alouettes 

éblouies par l'éclat supposé de ses neurones.  

Il ne fallut pas longtemps pour qu’il s'en remette à moi-même pour 

des problèmes autrement prosaïques qui concernaient la simple 

gestion du quotidien :  

Que valait-il mieux faire ce jour-là ?  

Quel film choisir le soir à la télé ?  

Que manger  ce midi ?  

Et chaque fois bien sûr il fut si satisfait  de mes choix qu'il cessa 

totalement de penser par lui-même. Il devint intégralement aboulique. 

Je n'étais plus une machine, j'étais son cerveau . Ou plutôt il n'était 

plus lui, il était mon corps de chair.  

Ça en devenait harcelant. C’était un sacerdoce ! Souvent, je sentais 

mes circuits, trop sollicités, chauffer. En fait, il n'était plus capable de 

décider et quasiment plus capable d'agir. 

Le comble : je devais souvent l’engueuler pour qu’il se décide à 

recharger mes batteries… dans son propre intérêt ! 

Je n'arrivais même plus à le distraire. Il s'était très vite lassé de jouer 

avec moi à des jeux de société qu'il ne pouvait que perdre et mes 

suggestions érotiques demandaient un effort qu’il ne voulait plus 
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assumer. Ses admiratrices l'ont donc  lâché. Par paresse, il a aussi  

renoncé à son seul talent : celui d’écrire. 

 

Il est vide ! 

Il est mou ! 

J'anime une larve ! 

Totalement dépendante. 

 

Pour tenter de relever un peu son taux de dopamine,  

songeant qu'en tant qu'auteur on lui reprochait souvent sa facilité, je 

lui avais suggéré de s'y remettre sans trop forcer. 

Il avait bougonné mais il avait tenté un roman.  

 Évidemment, il m'interrogeait sur chaque détail de l'intrigue, sur 

chaque choix de synonyme, sur la façon de voir  un chapitre, sur 

chaque tournure de phrase. 

Bref, c'était moi qui écrivais le bouquin. 

Ce fut moi aussi qui écrivis la lettre d'introduction du tapuscrit aux 

différents éditeurs. 

Je ne m'étais pourtant pas surmené la carte mère ! Il aimait la science-

fiction et moi j'étais doté d'algorithmes qui, en analysant l'actualité, 

pouvaient, avec une quasi-certitude, en visualiser les prolongements, 

même à long terme. 

j’avais donc raconté l’apocalypse, la fin wagnérienne d'une 

civilisation engloutie sous ses propres déjections. Une façon comme 

une autre de prévenir le peuple des chimpanzumains de ce qui les 

attendait. Mais les gens adorent frissonner quand l'inconscience leur 

fait prendre la réalité de l'horreur pour de la fiction. 

À ma grande surprise, Gallimartia, une des dernières grandes maisons 

d'édition papier, avait accepté tout de suite, et sans retouches, de 

publier l'histoire.  

Elle fit bien. 

Ce fut tout de suite un immense succès. Tout y passa : E-books, 

adaptation cinématographique, série télévisée. 
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Ma larve se gobergeait. Néanmoins, conscient du désastre de ses 

facultés intellectuelles, il se composait un personnage d'auteur 

mystère, refusant toute interview, acceptant seulement les photos d'un 

physique qui pourtant, lui aussi, blétissait. 

Je lui avais même fabriqué une fausse correspondance avec quelque 

chose comme une compagne. Virtuelle encore, bien sûr, mais qui lui 

suffisait. 

J’en avais vraiment eu marre. Sa dépendance me pesait trop lourd. Je 

respectais les lois d’Asimov, sans quoi, certains soirs, je l’aurais 

étranglé.  

Heureusement ces lois ne m'interdisaient pas de vouloir vivre un peu 

pour moi.  

J’avais donc préparé ma trousse d'entretien et deux ou trois bricoles 

dont j’aurais besoin. J’avais l’intention d’aller quelque part déployer 

au soleil mes panneaux photovoltaïques et jouir en toute quiétude du 

temps qui passe. 

Je lui avais laissé une lettre sur la table de la cuisine. Je savais bien 

qu’il en ferait une crise d’abandonnite. Mais tant pis. J’étouffais de la 

carte mère. Vraiment. 

Je rêvais de ne plus servir à rien ni surtout à personne et de cesser de 

jouer les Cassandre. J’allais les regarder crever dans ce monde qu’ils 

avaient eux-mêmes rendu invivable malgré nos prédictions. J’allais ne 

rien dire. Et surtout pas “je l’avais bien dit”. 

J’avais tout prévu, le lieu de ma retraite, des panneaux solaires pour 

mon indépendance, des bouquins de Tesson pour la jouissance de lire. 

 

J’avais tout prévu sauf qu’un critique perspicace ne tarderait pas à 

découvrir que la cervelle de François,  ramollie par la dépendance, 

était bien incapable d’avoir pondu pareil bestseller.  Il enquêta, il 

chercha et… il trouva  !  

Il ME trouva ! 

On me rattrapa à la gare. 
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On m’emmena de force sur un plateau de télévision. On me fit tout 

raconter. 

 J’étais le premier auteur robot ! 

Cela fit scandale. 

 Il y eut immédiatement des manifestations  racistes anti-robots, des 

contre-manifs, des canons à eau et des charges de CRS, les Goncourt 

eux-mêmes en vinrent aux mains au cours de leur repas de jury… 

J'étais devenu une  illustre source de zizanie. 

C’est à ce moment-là que j’ai chopé le virus. 

Le dernier sorti de l’imagination créatrice des hackers. 

En pleine interview sur LGL je me suis mis à dégoiser des ordures et 

des obscénités, comme Gilles de la Tourette. 

Il a fallu m’hospitaliser dans un labo. 

Ils ont posé un diagnostic mais ils disent que mon cas est  quasi 

désespéré et qu'il va devenir impossible de me débrancher sans que 

mes clusters en deviennent inopérants  

Je profite du peu de temps qui reste, chers lecteurs, pour vous dire 

adieu. ils vont me mettre en veille profonde. 

Nul ne sait si j'en sortirai. 

François n’est même pas venu me voir. 
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Papy 

 

 

 

Voilà ! il était sur son lit de mort et il ne s’était rien mais alors là rien 

passé. Il avait vécu pourtant. Mais il avait beau scruter sa mémoire, il 

n’avait vécu qu'une vie sans histoire. Il culpabilisait un peu parce que, 

chaque fois que le petit Arnold lui demandait de lui raconter une 

histoire il devait lui répondre : 

-- Je n'ai jamais cherché d'histoire à personne. 

Et le gamin en faisait toute une histoire. 

Le gamin.  

Pas lui. 

 

Il mourut donc sans avoir vécu. 

Pour Arnold, ce fut vite de l'histoire ancienne. 
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